更衣室里的人聲漸漸散去，汗水與消毒水混合的氣味中，只有霍華德那間儲(chǔ)物柜前還亮著燈。他剛剛打完一場(chǎng)38分鐘的高強(qiáng)度比賽，所有人都看到了他在籃下一次次起跳，看到了他額上滾落的汗珠在地板砸開的水印。隊(duì)友們拍著他的肩膀說(shuō)“好好休息”，記者們追逐著今晚的明星。而他，只是沉默地?fù)Q上那件已被汗水浸透的訓(xùn)練服，再次走向了球員通道深處那片依然亮如白晝的場(chǎng)地。

空曠的球館里，只剩下籃球撞擊地面的聲音，規(guī)律、固執(zhí)，像心跳。他從中距離跳投開始，一次次調(diào)整著手腕的角度。接著是罰球，那個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻讓他耿耿于懷的環(huán)節(jié)。他重復(fù)著千百次練習(xí)過的動(dòng)作，仿佛要將肌肉的記憶刻進(jìn)靈魂深處。汗水順著他的鬢角流下，在燈光下閃爍如鉆。

這已經(jīng)不是第一次，也絕不會(huì)是最后一次。在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚，當(dāng)喧囂散盡，榮耀或遺憾都被鎖進(jìn)更衣室，霍華德選擇用這種方式與自己的極限對(duì)話。隊(duì)友們?cè)缫蚜?xí)慣，有時(shí)甚至?xí)蛉ぃ骸澳羌一?，又去找他的‘另一個(gè)賽場(chǎng)’了?！?/p>

沒有人知道，在這片寂靜的戰(zhàn)場(chǎng)上，他究竟在追尋什么。也許是對(duì)抗時(shí)間的無(wú)情，也許是對(duì)完美那永不可及卻必須追逐的執(zhí)念。當(dāng)最后一個(gè)球空心入網(wǎng)，他終于停下，雙手撐著膝蓋，汗水在地板上聚成一灘深色的印記。

這一刻的霍華德，比聚光燈下任何扣籃的瞬間都更像一個(gè)戰(zhàn)士。因?yàn)檎嬲膫ゴ?，從?lái)不在萬(wàn)人歡呼的賽場(chǎng)，而在無(wú)人見證時(shí)，你依然選擇成為怎樣的自己。